Ketika saya masih kecil, keluarga saya memiliki sebuah pondok di sebuah danau kecil di Minnesota Utara. Itu tidak memiliki listrik dan pipa yang baik-baik saja dengan saya; Saya menyukai perasaan berkemah tetapi masih memiliki tempat tidur yang nyaman untuk tidur di malam hari. Satu-satunya kelemahan adalah kakus yang setengah blok dari pondok dan tidak menyenangkan perjalanan di malam hari. Ibu saya memecahkan ini dengan membuat “panci madu” yang kami semua gunakan di malam hari dan salah satu dari kami mengosongkannya di pagi hari (walaupun saya curiga ibu saya paling sering berakhir dengan pekerjaan itu).
Di malam hari, cahaya kami berasal dari lampu minyak tanah dan perapian batu bata besar. Setelah ayah, ibu, saudara laki-laki dan saya datang dari memancing malam (atau pada hari hujan), kami bermain kartu di depan perapian; lampu minyak tanah tergantung di atas untuk menerangi meja kecil di tengah. Kami memainkan gin rummy, 500 rummy, dan schmier, permainan yang saya ingat seperti permainan bridge. (Jika ada yang tahu cara bermain smear, silakan hubungi saya karena saya butuh tutorial!) Saya sangat menyukai gin rummy dan memenangkan lebih dari bagian permainan saya, tetapi saya biasanya tidak bisa mengalahkan ayah saya. Melihat ke belakang, saya tidak yakin happymod mana yang lebih baik; permainan kartu atau malam yang tenang bersama keluarga. Namun, saya tumbuh dengan menghargai keduanya.
Pada titik tertentu, kami menambahkan Monopoli ke dalam daftar, tetapi saya selalu memiliki hubungan cinta/benci dengan permainan itu. Jika Anda menang, itu bagus. Rumah Anda berjajar di papan dan tumpukan uang di depan Anda bertambah besar setiap kali seseorang mengocok dadu dan mendarat di properti Anda. Tetapi jika Anda melewatkan pembelian properti terbaik, setiap goyangan dadu membuat Anda semakin terlilit hutang – mungkin sedikit mirip dengan kehidupan nyata! Saya tidak dapat mengatasi kemerosotan ke dalam kemiskinan dan biasanya sangat lega ketika saya kehilangan semua uang saya dan dapat keluar dari permainan.
Tentu saja, Scrabble selalu menjadi favorit, tetapi sebagai yang termuda, saya sedikit terkendala oleh kosakata saya. Pada saat itu, saya tidak tahu tentang kata-kata pendek seperti Qi. Xu, Qua dan Za yang masuk ke ruang kecil dan mendapatkan banyak poin. Hari ini saya bermain Scrabble setiap hari online dengan teman-teman dan menggunakan kata-kata ini secara teratur meskipun saya harus mengakui bahwa saya masih tidak tahu apa artinya.
Di kampus, saya dikenalkan dengan Bridge. Saya melihat teman-teman bermain; mendengarkan tawaran mereka dan mempelajari drama mereka. Ketika saya bertemu Barry, calon suami saya, saya hanya bermain beberapa kali. Setelah kami bertunangan, dia dan saya diundang untuk makan malam dan permainan jembatan di salah satu rumah temannya yang sudah menikah. Saya gugup dan merasa seperti anak kecil; pasangan ini empat atau lima tahun lebih tua dari saya dan benar-benar tinggal di rumah, bukan asrama. Di penghujung malam, saya merasa lebih percaya diri dan merasa permainan bridge saya cukup bagus. Segera setelah kami berada di dalam mobil, Barry menoleh ke arahku dan berkata, “Jangan pernah, jangan pernah menawar tiga kartu!” Dia tetap menikahi saya dan bahkan mengajari saya cara menawar dengan cara yang benar.
Selama beberapa tahun, kami bermain jembatan pesta dengan dua belas teman yang, sebagian besar, pada tingkat yang sama dengan kami. Masing-masing dari kami berputar di sekitar tiga meja dan pasangan yang berbeda. Namun, ada satu orang dalam kelompok yang menganggap permainan itu sangat serius. Menjadi pasangannya berarti membuka diri untuk empat tangan pelecehan verbal. Saya tidak mengatakan apa-apa pada saat itu tetapi versi diri saya yang lebih tua dan lebih bijaksana ini tidak akan menutup mulutnya!
Sekali (dan hanya sekali) saya memainkan jembatan duplikat. Kami tinggal di sebuah pangkalan militer di Jepang pada saat itu dan seorang teman meminta saya untuk menggantikannya dalam permainan jembatan duplikat sekali seminggu sementara dia berhenti untuk memiliki bayi. Pada saat ini, permainan bridge saya telah meningkat pesat dan saya langsung mengatakan ya. Tapi saya segera menemukan bahwa game ini memiliki sedikit kesamaan dengan party bridge. Ruangan itu sunyi senyap, hanya disela dengan suara penawaran yang tenang di setiap meja. Penekanannya ada pada masing-masing tangan dan kartu skor disimpan dengan cermat. Juga, tangan diganti dengan hati-hati untuk pemain berikutnya.
Setelah kami selesai memainkan semua tangan, semua orang berkumpul untuk melihat di mana dia telah mendarat di daftar poin. Saya berada di urutan kedua dari yang terakhir, dengan hanya beberapa poin lebih banyak dari seorang wanita berusia sembilan puluh tahun yang menderita demensia. Permainannya hanya dua jam tapi rasanya seperti delapan. Pada saat saya sampai di rumah, saya mengalami sakit kepala yang luar biasa. Ketika Barry berjalan di pintu, aku sedang berbaring di sofa, sebungkus es di kepalaku dan segelas anggur dan sebotol aspirin di atas meja di sampingku.
Ketika anak-anak kami datang, kami berdua menghabiskan waktu berjam-jam bermain permainan anak-anak seperti Candy Land, Old Maid, Go Fish dan Chutes and Ladders. Meskipun permainan-permainan itu menghilang ketika anak-anak kami tumbuh dewasa, lemari permainan kami sekarang diisi kembali dengan semuanya, menunggu kunjungan cucu perempuan kami berikutnya. Saya merasa lebih menyenangkan bermain game kali ini daripada yang saya lakukan ketika anak-anak kami masih kecil. Saya yakin alasannya adalah karena kita bisa menikmati bermain dengan cucu kita tanpa rasa khawatir yang menyertai membesarkan anak kita sendiri. Cucu sangat menyenangkan!